ঢাকা: বাঙালির প্রাণের ঋতু বর্ষা। পুরো পৃথিবীতে শিহরণ জাগিয়ে বিজয়ীর বেশে ‘শ্যাম গম্ভীর সরসা’ হয়ে তার আগমন। তাইতো বর্ষার সমস্ত দিন কাজ। তার চারদিকে লোকজন। মনে হয়, পুরোদিনের কাজে সেদিনকার আলাপের সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভেতরে কোন কথাটি যে বাকি রয়ে গেল, তা বুঝে নেওয়ার সময় পাওয়া যায় না।