সুজন মিয়ার সন্তানভাগ্য খারাপ, কথাটা বাদাঘাটের দু-তিনজন বয়স্ক লোক বলে। জমি-জিরাত আছে, বাজারে একটা মনিহারি দোকানও আছে, স্ত্রীর স্বাস্থ্যও ভালো, কিন্তু একটা মাত্র ছেলে। সুজন মিয়া এ জন্য বুড়োদের, এমনকি তার বয়সীদের এড়িয়ে চলে। বাজারের বিকিকিনি শেষে সন্ধ্যার আলো জ্বললে সে হিসাবের খাতা বন্ধ করে। তারপর আলতাফ মাস্টার আর রাজু কবিরাজের সঙ্গে চা খেতে খেতে গালগল্প করে। এ দুজন বয়সে কম, যদিও একজন মাস্টারি করে,...