মায়মুনার বয়স সাত বছর। দুচোখের একটিতে আবছা দেখে সে। চোখে তার জন্মগত রোগ। পাড়ার ছোট ছোট খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে এসেছে ঈদের নতুন জামা নিতে। ছয় বছরের ফাহিমের বাবা নেই। মায়ের সঙ্গে থাকে। অভাবের সংসার। গামছা পরে খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে সেও এসেছে রঙিন জামা পাওয়ার আশায়। তুমি কী রঙের জামা চাও? জিজ্ঞেস করলে ফাহিম বলল, আপনারা যেইডা দ্যান, আমার তো নীল ভাল্লাগে!
মঙ্গলবার বিকেল পাঁচটায় এমনই চিত্র...