প্রথমে একটা কৌতুক বলি। সোভিয়েত আমলের কৌতুক। রুটির দোকানের সামনে প্রচণ্ড ভিড়, লম্বা লাইন। এক লোক রুটির জন্য দুই ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে থেকে ক্লান্ত বিরক্ত হয়ে বলে, ধুর ঘোড়ার ডিম, আর সহ্য হচ্ছে না, আমি গেলাম—আজই ব্যাটা স্তালিনকে গুলি করবো আমি। লোকটা চলে গেছে, অন্যরা ঠিকই লাইনে দাঁড়িয়ে আছে রুটির জন্য।
আরও ঘণ্টা দুয়েক পর সেই লোকটা আবার রুটির দোকানের সামনে ফিরে এসে লাইনে দাঁড়ানো একজনকে বলল, ‘ভাই, আমি তো দুই ঘণ্টা আগে লাইনে আপনার আগে দাঁড়িয়েছিলাম, এখন কি আমি আপনার পেছনে দাঁড়াতে পারি প্লিজ!’ লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটি বলল, ‘কেন, আপনি না গেলেন স্তালিনকে গুলি করতে!’ হতাশ লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘ঐখানে লাইন আরও দীর্ঘ।’
আমাদের দেশে বাজারে জিনিসপত্রের সরবরাহে সে রকম কোনো সংকট নেই। তবে বাজারে পণ্যের দামের যে হাল সেটা তো আর মধ্যবিত্তকে ব্যাখ্যা করে বোঝানোর কিছু নেই। প্রতিদিন যেসব জিনিস মানুষের প্রয়োজন হয় নিতান্ত বেঁচে থাকার জন্য—চাল, ডাল, আলু, পটল, তেল, লবণ, দুধ, ডিম, চিনি প্রতিটা পণ্যের দাম নিম্নবিত্তের নাগালের বাইরে। মাছ-মাংসের দামের কথা আর বললাম না।