ঢাকার বেগুনবাড়ী এলাকায় হাতিরঝিলের পাশে চা-পান বিক্রি করেন হাফিজুর রহমান। তবে এটা তাঁর প্রকৃত পেশা নয়। তিনি শুটিংয়ের প্রোডাকশন ম্যানেজার হিসেবে কাজ করেন। শুটিং না থাকায় জীবিকা নির্বাহের জন্য এখন দোকানটি দিতে বাধ্য হয়েছেন। প্রোডাকশন ম্যানেজার অ্যাসোসিয়েশন অব বাংলাদেশের তথ্যমতে, তাদের সদস্য ২৫০ জন। তবে ঘুরেফিরে ২০-৩০ জনের কাজ রয়েছে। বাকিদের বেশির ভাগই এখন বেকার। সংসার চালানোর জন্য তাঁরা কেউ চা-পান, কেউ তরিতরকারি বিক্রি, কেউ ভাড়ায় মোটরসাইকেল চালানোসহ নানা পেশায় যুক্ত হয়েছেন।
১৯৯৭ সালে প্রোডাকশন বয় হিসেবে কাজ শুরু করেন হাফিজুর। পরে যোগ্যতাবলে হয়ে যান ম্যানেজার। আজিজুর রহমান, মতিন রহমান, মোস্তাফিজর রহমান মানিকসহ অনেক পরিচালকের সঙ্গেই কাজ করেছেন নিয়মিত। আজ সেই দিনগুলোকে মনে হয় স্বপ্ন। সেই সময় পরিবার নিয়ে ভালোভাবেই খেয়েপরে বেঁচে থাকতে পেরেছেন। তারপর সময় যত এগিয়েছে, জীবন-জীবিকা নিয়ে তত বেড়েছে অনিশ্চয়তা।
হাফিজুর বলেন, ‘চার সন্তান নিয়ে এখনো আমাকে সংগ্রাম করতে হয়। কল্পনাও করিনি এমন জীবন যাপন করতে হবে। এখন তিন থেকে চার দিন কাজ থাকে। কী করব ভাই! বেঁচে তো থাকতে হবে। কাজ যখন থাকে না, পান–সিগারেট বিক্রি করি। মাস শেষেই পরিবারে টাকা পাঠাতে হয়। খুবই খারাপ অবস্থায় রয়েছি।’ হাফিজুরের সঙ্গে কথা বলার সময় পাশেই ছিলেন প্রোডাকশন ম্যানেজার অ্যাসোসিয়েশন অব বাংলাদেশের সভাপতি মোহাম্মদ আবু জাফর। তাঁর পাশে দাঁড়ানো আরেক সাবেক সহকর্মী। অনেক আগে তিনিও প্রোডাকশন টিমে কাজ করতেন। এখন অন্য পেশায়। তিনি জাফরকে বলছিলেন, ‘মিডিয়ায় কাজ করলে আমাকেও এখন না খেয়ে থাকতে হতো।’