জাতীয় অর্থোপেডিক হাসপাতাল ও পুনর্বাসন প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় তলায় মডেল-বি ওয়ার্ড। বৈষম্যবিরোধী আন্দোলনে আহত রোগীদের জন্য বিশেষায়িত এই ওয়ার্ডে ভর্তি ঢাকার মিরপুরের ১২ বছর বয়সি শাহরিয়ার হাসান। নার্সরা তার বাঁ পায়ে ড্রেসিং করছেন, আর সে ব্যথায় চিৎকার করে উঠছে।
ঢাকার শেরেবাংলা নগরের এই হাসপাতালটি পঙ্গু হাসপাতাল নামেই বেশি পরিচিত। সংক্ষেপে এটি নিটোর নামেও ডাকা হয়।
শাহরিয়ারের বেডের পাশেই ছিলেন তার মা সাদিয়া বেগম। কথা হলে তিনি বলেন, ঢাকার মিরপুরের রূপনগর আবাসিক এলাকায় থাকেন তারা।