এক বছর ধরে জীবনের ভয় নিয়ে রাজধানীর স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজের একটি ভবনে লিফটম্যান হিসেবে কাজ করেন শিপন মিয়া (ছদ্মনাম)। জরাজীর্ণ লিফটটি কত বছর আগে বসানো হয়েছিল তা জানেন না শিপন। এমনকি হাসপাতাল কর্তৃপক্ষও এ বিষয়ে কিছু বলতে পারেনি।
কলাপসিবল গেটের ওই লিফটের ভেতরে পাঁচটি বোতাম আছে। কিন্তু বোতামগুলোর ওপরে কোনো নম্বর লেখা নেই। লিফট ওপরে ওঠা বা নিচে নামার জন্য একটি বোতাম টিপে ধরে রাখতে হয় শিপনকে।
'এই লিফটে আটকে যাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমি ভয় পাই লিফট কখন বিদ্যুতায়িত হয়ে যায় তা নিয়ে। লিফট যদি বিদ্যুতায়িত হয় আর সেসময় কেউ যদি লিফট স্পর্শ করে তাহলে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মারাত্মক কিছু ঘটতে পারে। কোনো কোনো সময় হঠাৎ করে লিফট বন্ধ হয়ে যায়, চালু হতে কমপক্ষে ১০ মিনিট লাগে', বলেন তিনি।