চারপাশে এখন মানুষের বাড়ি ফেরার ধুম; সদ্য কেনা পোশাকের গন্ধ। ঘরে ঘরে চলছে বাহারি পদের খাবার তৈরির প্রস্তুতি। ঈদকে ঘিরে এতসব আয়োজনের কিছুই নেই চাঁদপুরের চরাঞ্চলের জেলেদের পরিবারে।
ঈদের আমেজ দূর থাক, বেশিরভাগ জেলে পরিবার নতুন জামা-কাপড় কিনতে পারছে না। এমনকি ঈদের দিনের জন্য চিনি-সেমাই কেনারও সামর্থ্য নেই পদ্মা-মেঘনা নদী তীরবর্তী চরের অধিকাংশ জেলে পরিবারের।
নদীতে মাছ ধরে যাদের জীবন কাটে, নিষেধাজ্ঞার দিনগুলোতে সেসব পরিবারগুলোর অধিকাংশেরই কাটে কষ্টে। এবার এই সময়টায় ঈদ পড়ে যাওয়ায় সামান্য আয়োজনটুকু করতে না পারার কষ্টে মলিন হয়েছে উচ্ছ্বাস।
তাদেরই একজন চাঁদপুর সদর উপজেলার হরিনা ফেরিঘাট এলাকার হাবু ছৈয়াল। দীর্ঘ ৩০ বছরেরও বেশি সময় কাটিয়েছেন মাছ শিকার করে। এবার মাছ ধরা বন্ধ তাই অর্থ নেই হাতে। পরিবারের মুখে হাসি নেই; একমাত্র উপার্জনক্ষম এ ব্যক্তির মনের স্বস্তিটুকুও উবে গেছে।