বগুড়ার শাজাহানপুর এলাকায় একসময় অপরাধজগতের নিয়ন্ত্রণ করতেন দুই ভাই মুন্না ও পান্না। তখন মুন্নার ফুট-ফরমাশ খাটতেন নুরু নামের একজন। সময় ও প্রেক্ষাপট বদলেছে। বদলেছে অপরাধজগতের নিয়ন্ত্রণকর্তাও। বদলায়নি শাজাহানপুর এলাকার সন্ত্রাসী কর্মকাণ্ডের চিত্র। এলাকার নানা অপকর্মের নিয়ন্ত্রণ এখন সেই নুরুর হাতে।
নুরুর পুরো নাম মো. নুরুজ্জামান। শাজাহানপুর উপজেলা স্বেচ্ছাসেবক লীগের সাধারণ সম্পাদক ও মাঝিড়া ইউনিয়ন পরিষদের (ইউপি) চেয়ারম্যান। শাজাহানপুরের দাপুটে ‘নুরু বাহিনী’র প্রধান তিনি। শাজাহানপুর উপজেলা সদরের মাঝিড়া থেকে শুরু করে বনানী, ফুলতলা, নয়মাইল, আড়িয়াবাজার, সাবরুলসহ উপজেলাজুড়ে তাঁরা দাপিয়ে বেড়ান। নির্যাতনের ভয়ে তাঁদের অপকর্মের কথা বলতে সাহস পান না কেউ।