স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-পরিজন নিয়ে আপনার বন্ধুর যাকে বলে একেবারে ভরা সংসার। সপ্তাহান্তে ঘুরতে যাচ্ছে দূরে কোথাও। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে তাঁদের আহ্লাদী স্থিরচিত্র দেখে ভাবছেন—আহা, কত ভালোই না আছে ওরা! বেশ লোভনীয় একটা চাকরি বাগিয়ে দিব্যি এক সুখের জীবনে ঢুকে গেল কাছের কোনো বড় বা ছোট ভাই। দূর থেকে দেখে চিনচিনে আফসোস হচ্ছে—ইশ্, কী ভাগ্য! ঝুম বৃষ্টিতে হাতে হাত ধরে ভিজতে ভিজতে ফুটপাত ধরে হাঁটছে অপরিচিত যুগল।
যেন পৃথিবীর সব সুখ বগলদাবা করে হেঁটে যাচ্ছে ওরা। আপনার বুকের ভেতর দলা পাকিয়ে উঠছে হাহাকার—কতই না সুখী ওই নামধাম না জানা কপোত-কপোতী! এসবই আপনার ভাবনা। কিন্তু আপনাকে দেখে ওরা কী ভাবছে?