আধুনিক ফুটবলের যাত্রা নাকি শিল্প থেকে যন্ত্রের পথে। এই যান্ত্রিকতা ফুটবলারদের শরীরকেও পরিণত করেছে যন্ত্রে। ফুটবলের এই সর্বগ্রাসী মূর্তির সামনে খেলোয়াড়দের সারাক্ষণই পারফর্ম করতে হয়। টিকে থাকতে নিজেদের শরীরকে নিয়ে যেতে হয় রোবটের পর্যায়ে, যা ক্রমেই অনুভূতিহীন হয়ে পরিণত হয় ফলদায়ী একটি মেশিনে।
মৌসুমজুড়েই তাই পেপ গার্দিওলা, ইয়ুর্গেন ক্লপ, কার্লো আনচেলত্তিদের মতো কোচদের গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে হয়। কথা বলতে হয় খেলোয়াড়দের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে। কিন্তু কে শোনে কার কথা!