শুরুতেই একটা মজার ঘটনা। সত্য ঘটনা, বানোয়াট কিছু নয়। দেশের দক্ষিণের শেষ প্রান্তের জেলা বরগুনার বেতাগী উপজেলার প্রধান মাধ্যমিক বিদ্যালয় বেতাগী হাইস্কুলের কম্পাউন্ডে ঘটেছিল এটি।
তখন বরিশাল জেলার একটা থানা সদর হচ্ছে বেতাগী। ষাট দশকের মধ্যভাগের ঘটনা। হঠাৎ একদিন স্কুলের ছাত্র হোস্টেলের রান্নাঘরে বিদ্যালয়টির ‘আর্মি-মেজাজের’ শরীরচর্চা শিক্ষক (সামরিক বাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত ননকমিশন্ড অফিসার/‘হাবিলদার’ ধরনের) রব স্যার বাবুর্চিদের পাশে সরিয়ে রেখে ডুবো তেলে কয়েকটা টাটকা মাছ (আস্ত মাছ/রুই জাতীয়) ফ্রাই করছেন, তার সুগন্ধে চারদিক মৌ মৌ করছে। প্রায় এক কেজি সাইজের রুই মাছের ‘আস্ত সাইজ’ ফ্রাই ছাত্ররা কল্পনা করতেও ভয় পায়।
ছাত্ররা কেউ কেউ ভয়ে ভয়ে উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখছেন সেই দৃশ্য। স্কুল হোস্টেলের রান্নাঘরে ওই আকারের মাছ বা ওই স্ট্যান্ডার্ডের রান্না কেউ কখনো দেখেনি। অনেক চেষ্টায় জানা গেল-স্কুল পরিদর্শনে এসেছেন দামি এক মানুষ, জেলা স্কুল ইন্সপেক্টর, তার জন্য এ বিশেষ রান্না। শিক্ষার্থীরা তো হতবাক! খোদ রব স্যার রান্না করছেন স্কুল ইন্সপেক্টর সাহেবের জন্য! ঘটনাই বটে!