‘উনি মাঠের পাশে আড্ডা দিচ্ছিলেন। আমার বলটা গিয়ে তাঁর গায়ে লাগে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে তিনি আমাকে ঠাস ঠাস করে চড় মারতে শুরু করেন। বল গায়ে লাগায় আরেকবার এক বড় ভাই আমার মাথা মাঠে ঠেসে ধরেছিল।’
৫ জুন রাজধানীর সোয়ারীঘাটে এই প্রতিবেদককে কথাগুলো বলছিল ১১ বছরের শিশু আবদুল সুবাহান। দেবীদাস ঘাট সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চতুর্থ শ্রেণির ছাত্র। কাছেই কামালবাগে তার বাড়ি।
আরেকবার সুবাহান গাছে চড়ে রহমতগঞ্জ মাঠে ফুটবল ম্যাচ দেখছিল। সেই সময়ে মাঠের পাশে টিকটকের জন্য ভিডিও বানাচ্ছিলেন একজন। সুবাহান গাছ থেকে নেমে এলে সেই ভিডিওর ফ্রেমে ঢুকে পড়ে। এতে টিকটক নির্মাতা ক্রুদ্ধ হয়ে ওকে পেটাতে শুরু করেন।
রহমতগঞ্জ মাঠ সুবাহানের নিত্যদিনের খেলার জায়গা। সেখানেই ‘বড় ভাই’ আর আগন্তুকদের হাতে মারধরের শিকার হতে হয়েছে তাকে বেশ কয়েকবার।