আজ পঁচিশে বৈশাখ: তখন আমায় না-ই বা মনে রাখলে…

স্বপ্নের ভিতরেই একটা কার্টুনের গাড়ি চালাচ্ছিলাম। কালকে রাত্রে আম্মা আমারে ক্ষ্যাত বলছে। কারণ আমি বাসা সাজাতে চাইছিলাম কমলা রঙের কার্পেটের উপরে সবুজ রঙের সোফাসেট দিয়ে। শুধু তাই না, আমি চাই জানালায় ফুলওয়ালা পর্দা। জানালা খোলা থাকলে সেই পর্দা সিনেমার স্টাইলে উড়তে থাকবে আর বাইরের অন্ধকারে দাঁড়ালে ভিতরের রঙিন ঘর দেখা যাবে।

আম্মা নিরাশ করাতে দুঃখী মনে ঘুমাতে যাওয়ার ফলেই বোধহয় কার্টুনের গাড়িটা সবুজ ছিল আর রাস্তাটা কমলা। দুই পাশে অনেক রঙের ফুল আর ভিউকার্ডের প্রজাপতিগুলোর মতো বিশাল সব প্রজাপতি ধরফড় করতেছিল ফুলের উপরে। ক্যাসেট প্লেয়ারে রবীন্দ্রসংগীত বাজতেছিল দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ঠে "ওদের আছে অনেক আশা, ওরা করুক অনেক জড়ো, আমি কেবল গেয়ে বেড়াই, চাই নে হতে আরো বড়ো...এই তো ভালো লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় পাতায়..."