অসুস্থ কন্যার প্রিয় বিড়ালছানাটা ভয়ে কাঁটা হয়ে ঘরের বাইরের গ্রিলের ওপরের অংশে আটকে আছে। অফিসফেরত বাবা নিজের বয়স ভুলে দিব্যি গ্রিল বেয়ে ওপরে উঠে তাকে নামিয়ে আনলেন। মানুষটির বয়স কত, জানেন? ৬৫। বাস্তব জীবনের এক অতুলনীয় ভালোবাসার দৃষ্টান্ত দিয়েই শুরু করলাম। সরকারি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের পরে ঘরকুনো হয়ে বসে থাকেননি, বেসরকারি একটা প্রতিষ্ঠানে কাজ করে যাচ্ছেন।
৫০ বছর অবশ্যই একটি মাইলফলক। জীবনপথের একটা বড় অংশ পেরিয়ে আসা। বয়স বাড়ছে, যুগ বদলাচ্ছে, প্রজন্মান্তরে নিজেকে বেখাপ্পা মনে হচ্ছে? জীবনজুড়ে যে প্রজন্মের জন্য খাটাখাটুনি করলেন, তাদের মাঝে আপনিই তো হতে পারেন চিরতরুণ। জীবনের কর্তব্যকর্মের অনেকটাই হয়তো পালন করা সারা। তবে গড়পড়তা বাঙালি আবার পরিবার-পরিজনের খেয়াল রাখতে রাখতে নিজের যত্ন নিতে বেমালুম ভুলে যান। সেটি শরীরে আর কতই–বা সইবে বলুন!