১৯৩২ সাল। যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয় অঙ্গরাজ্যের লিবার্টিভিল হাইস্কুলের সবচেয়ে খারাপ ছাত্রের কথা বলছি। তখন সেই ছাত্রের বয়স সবে আট। ক্লাসে মারামারি, পরীক্ষায় অকৃতকার্য, শিক্ষকদের সঙ্গে বেয়াদবি, বাবার সঙ্গে বিদ্রোহ, মদ্যপ মায়ের ওপর অভিমান—সব মিলিয়ে যাচ্ছেতাই জীবন! মহাবিশ্বে শুধু একটা জিনিসই তাঁর ভালো লাগে। থিয়েটার ক্লাস। এক দিন সেই ক্লাসে স্যার বললেন, ‘তোমরা সবাই মোরগের অভিনয় করো।
যে মোরগ সারা দিন খুঁটে খুঁটে খাবার খায়। হঠাৎই বেজে ওঠে যুদ্ধের সাইরেন। নাও, শুরু করো।’ সবাই মোরগ সেজে ‘কুক্কুরুকু’ ভয়ের আওয়াজ করতে লাগল। আর এদিক–সেদিক তাকাতে লাগল। শুধু একটি ছেলে মোরগ হয়ে সাইরেনের সময়ও দিব্যি খাবার খেতে লাগল। শিক্ষক তাকালেন সেই ছেলেটির দিকে। তখন ছেলেটি বলল, ‘আমি তো মোরগ। যুদ্ধের সাইরেনের কী বোঝে মোরগ?’ এই ছেলেই হলিউডের ইতিহাসের অন্যতম সফল অভিনেতা মার্লোন ব্র্যান্ডো। যিনি ফ্যাশন আর স্টাইল আইকন হিসেবে নিজের নাম লিখিয়েছেন স্বর্ণাক্ষরে, সবার ওপরে। জেনে নেওয়া যাক সেই সম্পর্কে।