পারভীন আক্তার (৪৫)। ঢাকা মহানগর আদালতের হাজতখানার সামনে নারিকেল গাছের সামনে একটা বিরিয়ানির প্যাকেট নিয়ে বসে আছেন। উদ্দেশ্য হাজতে থাকা তার ছেলেকে এই খাবার দেবেন। তার ছেলে সাব্বির হোসেন (২২) নারীঘটিত একটি মামলায় এক বছর ধরে কারাগারে আটক। প্রতি মাসে হাজিরার জন্য কেরানীগঞ্জ কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে তাকে আনা হয় আদালতে। এসময় পারভীন আক্তার ও তার স্বামী সালাম আসেন তাদের ছেলের সাথে দেখা করতে। ছেলের সাথে দেখা করতে ১৫০ টাকা দিয়ে নেন বিরিয়ানির প্যাকেট। কথা হয় ছেলের সাথে। এজন্য হাজতখানার পুলিশকে দিতে হয় ৩০০ টাকা খরচাপাতি।
খরচাপাতি ছাড়া খাবার দিতে দেয় না পুলিশ। কথাও বলতে দেয় না। তাই তারা বাধ্য হয়ে টাকা দেন হাজতখানার পুলিশকে।