অফিসে যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছিল। তবু পা টিপে টিপে রাস্তাটা পার হচ্ছিলাম। নিমতলীর ম্যানহোলটা দিয়ে প্রায়ই ময়লা পানি উপচে আসে। বাসার সামনে থেকে সহজে রিকশা পাওয়া যায় না বলে সংক্ষিপ্ত রাস্তাটা ব্যবহার করতে হয় প্রধান সড়কে যাওয়ার জন্য। যা-ই হোক, বিছানো ইটের ওপর পা ফেলে ফেলে চলতে হচ্ছিল। হঠাৎ পেছন থেকে এসে সাত-আট বছর বয়সী এক পিচ্চি তার কোলে আরেক বছরখানেকের বাচ্চাকে নিয়ে ধপধপ করে হেঁটে গেল। সেখানেই আমার পা টিপে রাস্তা পার হওয়ার বাসনা খতম! পায়ের সঙ্গে কাপড়ও ভিজল সুয়ারেজের পানিতে। সেখানে কেমন পানি থাকে, জানেন নিশ্চয়ই?

অগত্যা বাসায় ফিরে পুনরায় প্রস্তুতি নিয়ে অন্য রাস্তায় রওনা হলাম। সেদিন অফিসে পৌঁছাতে বেশ দেরি হয়েছিল। যানবাহন পেতে যথেষ্ট সময় খরচ হয়েছিল এবং সেই সঙ্গে ট্রাফিক জ্যাম তো একদম ফ্রি!