আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরী : আমি কি ভুলিতে পারি

তখন আমি ‘চলতিপত্র’ পত্রিকায়। পুরানা পল্টনে পুরাতন সন্ধানী প্রেসের পাশের অফিসে বসি। টেলিফোন সম্পাদক বিভু'দার (বিভুরঞ্জন সরকার) টেবিলে। সেদিন সকালে তখনো দাদা আসেননি। ফোন বাজতেই আমি গিয়ে রিসিভার উঠালাম।

ও প্রান্ত থেকে জানতে চাইলেন, বিভু কই? জানালাম, দাদা আসেননি এখনো। ও প্রান্ত থেকে জানতে চাইলেন, তুমি কে বলছ? নিজের পরিচয় দিলাম। তিনি বললেন, চিনি তোমাকে। তোমার লেখা পড়েছি।

পড়ালেখা শেষ কি না, চলতিপত্রের পরের সংখ্যায় কী লিখছি, এ নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ কথা বললেন। আমি ‘জি’ এবং ‘হ্যাঁ’র মধ্যে রয়ে গেলাম। কারণ আবদুল গাফ্‌ফার চৌধুরীর সঙ্গে কথা চালিয়ে নেওয়ার সামর্থ্য আমার ছিল না। এখনো হয়নি।