ফেরা’ নিয়ে তাঁর ঘোর ছিল। তিনি ফিরতে চাইতেন কাজে, জীবনেও! বহুবার বলেছেন– ফিরে আসাটাই জরুরি। ফিরতে কি পেরেছেন কখনও? নাকি কোনও এক বিষণ্ন বেদনায় স্কুল পালানোর মতো জীবন থেকে পালাতেন নিয়মিত? লাকী আখান্দের সুর ও কণ্ঠে কাওসার আহমেদ চৌধুরীর একটা গান আছে এমন– ‘পলাতক আমি বহু জনপদ ঘুরে/ আবার এলাম তোমার কাছে ফিরে/ পেরিয়ে এসেছি অজস্র বাধা সময়ের হাত ধরে/ এসেছি আবার ভোরের স্নিগ্ধ আলো ভরা তোমার এই ছোট্ট ঘরে…’
সময়ের হাত ধরে অজস্র বাধা পেরিয়ে তিনি হয়তো চলেই গেলেন। প্রায় একই সময়ে লেখা তাঁর ‘ধুন্দুমার’ জনপ্রিয় আরেকটা গানের কথা এমন-‘বিবাগী এই মন নিয়ে জন্ম আমার/ যায় না বাধা আমাকে কোনও পিছু টানের মায়ায়/ আমায় ডেকো না/ ফেরানো যাবে না...’