বছরের শুরুটা আমাদের জন্য আনন্দের। আর গরিবের জন্য? বছরের শুরুতেই শুরু হয়ে যায় হাত পাতাপাতি। কারও লাগবে পাঁচ হাজার, কারও দুই হাজার, কারও সাত হাজার। উন্নয়নের দেশের গরিব মানুষ যে আসলেই গরিব, বছরের শুরুতেই সেটা জানাজানি হয়। ‘ভর্তি খরচ’ নামের এক ডাকাত চেপে বসে আছে এই দেশের বেশির ভাগ মানুষের খেটে খাওয়া কাঁধের ওপর। কর্মঠ–শ্রমজীবীকে বছরের শুরুতেই ভিক্ষুক বানিয়ে দেয়।
নিউমার্কেট এলাকায় থাকে বাসাবাড়িতে কাজ করা মিনা। তাঁর দুটি মেয়ে পল্টনে এক স্কুলে পড়ে। তাঁর একটিই স্বপ্ন—মেয়েরা বড় হয়ে তাঁর মতো বাসাবাড়িতে কাজ করবে না, অফিসে চাকরি করবে। অথচ নগরের সব এলাকায় পর্যাপ্ত সরকারি স্কুল নেই, আর থাকলেও সবখানে একই কাহিনি—‘সরকারি স্কুলে কিছু পড়ায় না’!