প্রতিবছর পঞ্জিকার নিয়ম মেনে শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবস আসে, কিন্তু সময়ের নিয়ম মেনে জ্যোতির্ময় ওই সব মানুষের জন্য বেদনার ভারটা যে কমার কথা, তা হয় না। এখনো মানুষ সমান শোক অনুভব করে, ৫০ বছর আগে ঘটে যাওয়া নির্মম সেই হত্যাকাণ্ডের বর্বরতাকে সমান ধিক্কার জানায় এবং কেন এই বর্বরতা, তার উত্তর খোঁজার চেষ্টা করে। কিছু উত্তর আমরা পেয়েছি বটে; সেগুলো একাত্তরের ইতিহাস শুধু নয়, পাকিস্তান রাষ্ট্রের ঔপনিবেশিক শাসনের রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ থেকেও পাওয়া। কিন্তু এসব উত্তর যদি পর্যাপ্ত হতো, তাহলে প্রতিবছর এই দিনের প্রাসঙ্গিকতা আমাদের সময়ের প্রেক্ষাপটে বিবেচনার একটা তাগিদ অনুভব করতাম না।