বসত ভিটা আগুনে জ্বলছে; প্রাণের ভয়ে ধানক্ষেতেই লুকিয়ে ছিলেন তারা। শিশুদের কান্না চেপে রাখতে বাবা-মায়েরা তাদের মুখ চেপে রেখেছিলেন। সংবাদমাধ্যমে রংপুরের মাঝিপাড়ার এই খবর পড়ার পর ছোটবেলায় নানির কাছে শোনা মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানিদের হামলার ভয়ে ধানক্ষেত, পাটক্ষেত কিংবা জলাশয়ে ডুবে প্রাণ বাঁচানোর লড়াইয়ের গল্পগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।