একটা গল্প দিয়ে শুরু করি। একান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গল্প। আমার শৈশব কেটেছে উত্তরের ছোট্ট এক মফস্বল শহরে। সেই শহরে, বিশেষ করে শহরের নিকটবর্তী গ্রামগুলোতে সনাতন ধর্মাবলম্বী অনেক মানুষের বাস ছিল। রোজ সকালে চিঁড়া-মুড়ি-মুড়কি-নাড়ুর বস্তা পিঠে নিয়ে ফেরি করে বেচতে আসতেন যারা, তাদের প্রায় সবাই ছিলেন হিন্দু, মিষ্টির দোকানগুলোর মালিক থেকে কর্মীরাও। খাল-বিল থেকে মাছ ধরে বাজারে বিক্রি করতে আসতেন যারা, তাদেরও একটা বড় অংশ ছিলেন এই ধর্মে বিশ্বাসী। বাজারের বড় বড় মুদির দোকানগুলো সব চালাতেন তারা। এই রকমই একজনের সঙ্গে ভাইবোনের সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন আমার মা। আমরা ডাকতাম যোগেন মামা। মামাদের বাড়িতে পূজার নাড়ু-মোয়ার ভাগ যেমন আমরা নিয়মিত পেতাম, তেমনি ঈদের দিনে আমাদের বাড়ির সেমাই-পোলাও খাওয়ার নিমন্ত্রণে আসতেন তারা সব সময়। কোনোদিন মনেই হয়নি, যোগেন মামাদের ধর্ম অন্য আর আমাদের অন্য।