শরতের পেঁজা পেঁজা মেঘ, কাশবন, শিউলি ফুল, ঢাকের ধ্বনি, চণ্ডীপাঠ, দেবীপক্ষ, ধূপের গন্ধ, বাতাসা-মুরালি, প্রতিমা দর্শন, শাঁখারীপট্টি, গোপীবাগের গলি ঘুরে মিলেমিশে আমার পূজা দর্শন শুরু। ঈদ, পূজা, বড়দিন বা বৌদ্ধ পূর্ণিমা আমাদের মিলিত প্রাণের কলরবের উৎস।
বড়দিনে রূপার বাসায় কেক কাড়াকাড়ি, বৌদ্ধ পূর্ণিমায় লাবনীদের সাথে ফানুস ওড়ানো, পূজায় গণেশ মামার বাড়িতে প্রতিদিন সময় কাটানো, রোজায় আমাদের বাড়িতে ইফতার আর সবাই মিলে ঈদের দুপুরে একত্রিত কলকাকলির মাঝেই জেনেছিলাম আমরা এক। সেই ছেলেবেলায় ধর্ম যার যার, উৎসব সবার—এই স্লোগানে আমি বুঝে নিয়েছিলাম এই স্বাধীন দেশ আমাদের সবার।