ভরদুপুরে বিটিটা গেল কই...রোদে ধুয়ে যাচ্ছে মাঠ-ঘাট। আকাশে আশ্বিনের আলো। কাশ, শিউলি।তবে প্রকৃতি ছাপিয়েও একরত্তি মেয়েটাকে বেশি টানে প্রাক্‌-পুজোর কুমোরপাড়া। মাটির তাল, রং-বার্নিশের গন্ধে ডুবে থাকে কচি প্রাণ। ডাগর চোখে তিল তিল করে মৃন্ময়ীর চিন্ময়ী হয়ে ওঠা দেখে সে।