কেন এ ধ্বংসযজ্ঞ

‘চলো, আজ তোমাকে আমার অফিসে নিয়ে যাব।’ আব্বার এই ঘোষণা শুনে মনটা খুশিতে নেচে উঠেছিল। বহুবার আবদারের পর আব্বা রাজি হয়েছিলেন। তখন আমার বয়স কত হবে, সাত কিংবা আট। আব্বা রোজ রোজ কোথায় কাজ করতে যান, আমার সেটা দেখার ভীষণ খায়েশ। বড় বোনেরা আমাকে সাদা হাফপ্যান্ট আর হাফশার্ট পরিয়ে গ্যালেজ লাগিয়ে দিল। মাথায় তেলটেল দিয়ে টেরি কেটে বাবু বানিয়ে দিল রীতিমতো। সাদা মোজা আর নটিবয় শু তো ছিলই।