বারবার মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা, যেদিন নাজমা আপার সঙ্গে সারা দিন কাটিয়েছিলাম তাঁর বাসায়। করোনার চরম আকস্মিক রুদ্ররূপ তখনো আঘাত হানেনি। নাজমা আপার যেকোনো কথাই আমার কাছে নির্দেশ-আদেশস্বরূপ; যদিও সেই কথার মধ্যে নরম আদরের সুরই প্রধান হয়ে গানের মতো মর্মে গেঁথে যেত।

সকালের নাশতা, দুপুরের আহার, বিকেলের চা, কফি, হালুয়া—সেসব তো থাকতই; সঙ্গে ছিল তাঁর থেমে থেমে বলা অস্পষ্ট স্বরের কথা। চেহারায় লাবণ্যঝরা মৃদু হাসির ঝিলিক তো থাকতই।