বাঙালির শোকের শ্রাবণ

মানুষ জীবনসায়াহ্নে পৌঁছার আগে ভাবী জীবনের অসহনীয়তা নিয়ে ভাবিত হন খুব কম। শুধু ভোগমদমত্ততা নিয়ে নয়, বেঁচে থাকার তাগিদে কত বিচিত্র পথে তাকে ধাবিত হতে হয়। যখন সত্যি সত্যি সময় চলে আসে তখন ভেবেও কূল পাওয়া যায় না। যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : ‘ছায়ার মতন মিলায় ধরণি,/কূল নাহি পায় আশার তরণী,।’

তাই যাওয়ার আগে ‘পূর্বাচলের পানে’ তাকিয়ে ‘অস্তাচলের ধার’ এসে রচনা করেছিলেন ‘শেষ লেখা’। কাব্যের দ্বিতীয় সংখ্যক কবিতায় এক অমোঘ ঋষিবাক্য উচ্চারণ করেছিলেন : (৭ই মে, ১৯৪০) ‘সবচেয়ে সত্য করে পেয়েছিনু যারে। সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি,।