৬০ বছর বয়সী আবদুল জব্বারের দিনের বেশির ভাগ সময় কাটে পুরান ঢাকার নয়াবাজার-সংলগ্ন বাবুবাজার উড়াল-সেতুর নিচে। দোকানমালিকের ডাকের অপেক্ষায় থাকেন। ডাক পড়লেই ঠেলাগাড়ি নিয়ে চলে যান দোকানের সামনে। মালামাল উঠিয়ে রওনা হন গন্তব্যে। বেশির ভাগ সময় ঢাকার সড়কে যানজটে আটকা পড়তে হয়। ক্রেতার কাছে মালামাল পৌঁছে দিলে মেলে টাকা। সেই টাকায় চলে আবদুল জব্বারের সংসার।