ছোট্ট এই মাটির ঘরটি ঠিকই আছে, শুধু নেই ঘরের মানুষগুলো। আজ রোববার এক সড়ক দুর্ঘটনায় এই পরিবারের পাঁচজনের সবাই নিহত হয়েছেন। ভোরে ঘরটির দরজা-জানালা বন্ধ করে সবাই মিলে একটি মাইক্রোবাসে ঢাকার নবীনগর যাচ্ছিলেন। যেখানে পরিবারের কর্তা মহর আলী থাকতেন, তিনিও এক বছর আগে অগ্নিদগ্ধ হয়ে মারা গেছেন।