মানুষের জীবনধারা অদ্ভুত। আর তার চেয়ে বেশি অদ্ভুত মানুষের মন। মানুষের অবচেতনায় জমে থাকা অতীত স্মৃতি অজানা নদী খাতের স্রোতের মতো ঝিরঝির করে বয়ে চলে। অনেকটা শুশ্রূষার জল ঝর্ণার ধ্বনির মতো। মহাবিশ্বে আমাদের অবস্থান নগণ্য। তেমনি নগণ্য কোনো জাতির ইতিহাসে ৫০ বছর। আজ থেকে ৫০ বছর আগে আমি ছিলাম দশম শ্রেণীর ছাত্র। সে সময়টিতে আমি থাকতাম ঢাকার গ্রিন রোডে। আমার খালুর বাসায়। খালু হলেন প্রয়াত কবি ও কথাসাহিত্যিক আবদুল হাই মাশরেকী। আজ আমি ৫০ বছর পেছনে ফিরে তাকাব। কারণ সে সময়ের একটি মধুর স্মৃতি আমার মনের মধ্যে কোমল ও সুগন্ধি হয়ে হানা দেয়। সে অতীত আমার মনে এক আশ্চর্য মোহ তৈরি করে রেখেছে। সে উজ্জ্বল মধুর আনন্দের স্মৃতি বলার জন্যই এ কাহিনীর অবতারণা।