রোববার রাত ১০টার কিছু বেশি। কর্মব্যস্ত মানুষ ফিরছে ঘরে। হাতে লম্বা ঝাড়ু নিয়ে রাস্তায় নামলেন আলেয়া বেগম। পথচলতি মানুষ যেতে যেতে অবলীলায় ছুড়ে ফেলেন ঠোঙা, কাগজ, প্যাকেট, খোসা, কত কী! দিনভর নগরবাসীর জমিয়ে তোলা সেসব ময়লা–আবর্জনা রাস্তা থেকে সাফ করে ঘরে ফেরেন আলেয়া। ১৯ বছর ধরে ঢাকার রাস্তায় সিটি করপোরেশনের পরিচ্ছন্নতাকর্মী হিসেবে কাজ করছেন আলেয়া। থাকেন হাজারীবাগ এলাকায়। এই কাজটা কেমন লাগে জানতে চাইলে বলেন, ‘এটা তো কাজ, কাজ তো করতেই হবে, ভালোই তো লাগে।’

নারী দিবসের কথা কিছু জানেন? এমন প্রশ্ন শুনে একচোট হাসলেন আলেয়া। বললেন, ‘আমরা তো জানি না, আমরা তো মুরখু মানুষ। আমরা এসব বলতে পারি না। আমরা খালি ঝাড়ু দিতে পারি।’