বছর দশেক আগের কথা, কবির এর বাবা মাস শেষে বেতন নিয়ে বাড়ি ফিরতেন। লঞ্চে টাকা ছিনতাইয়ের ভয়ে পাউরুটির ভেতরে ছিদ্র করে টাকা নিতেন তিনি। পোশাক শ্রমিক শাহিনা বাড়িতে টাকা পাঠাতেন পাশের গ্রামের শরিফুলের কাছে।

চারদিন পরে তার পরিবার সেই টাকা পেত আর শাহিনাকে দিতে হতো যাতায়াত ভাড়াও। ঠিক সময় টাকা না পেয়ে গাছ থেকে পড়ে যাওয়া নাতির চিকিৎসা করাতে পারেননি আব্দুল গণি।