বাইরে যতটা আলো, যতটা ভিড়-উচ্ছ্বাস, ভেতরে ততটাই অন্ধকার। নিষ্প্রাণ। এক বছরের বেশি সময় বন্ধ হলটি। প্রায় একই চিত্র দেখা গেল মালিবাগের পদ্মা ও সুরমা হলে। গেটে তালা ঝুলেছে, জমেছে ধুলা।