‘বড় ভাইরা বড় শহীদ মিনারে যায়। আমরা আমাদেরটায় ফুল দিই। নিজের হাতে বানাইছি, আলাদা ভালো লাগা আছে না? আমরা তো আর বড় মানুষ না, তাই আমাদের শহীদ মিনার বড় না। আজ আমরা সারা রাত থাকবো, আলপনা হবে, পুরো রাস্তা রং করা হবে।’

এই বলে ছেলেটা তাকায় তাদের হাতে গড়া কিশোর বয়সীদের সমান উঁচু সাদা মিনারগুলোর দিকে। মিনারের বেদির ইটগুলোতে কাদামাটি লেপার কাজ করছিল তার সাথিরা। সবই প্রস্তুত প্রায়, কিন্তু ‘রাত বারোটার আগে ফুল দেওয়া হবে না, যতই বলা হোক’। তার কণ্ঠে ভালোবাসার জোর।

ঢাকার খিলগাঁওয়ের তিলপাপাড়ায় গতকাল ২০ ফেব্রুয়ারি বিকেলে রাস্তার ধারের ছোট্ট এই শহীদ মিনার দেখা গেল। ২১ ফেব্রুয়ারির আরও কয়েক ঘণ্টা বাকি। এখনই তাই ওরা বাজানো শুরু করেছে, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো…’।