আষাঢ়ের এক বৃষ্টির রাত। সন্ধ্যা সাতটার লক্ষ্মীকান্তপুর লোকাল থেমেছে দক্ষিণ বারাসত স্টেশনে। ট্রেন থেকে নেমে বৃষ্টি মাথায় আলো-আঁধারি পথে হেঁটে যাচ্ছিলেন এক যুবক। আচমকা একটি রিকশা এসে তাঁকে পিছন থেকে ধাক্কা মারে। কাদা মাখা রাস্তায় ছিটকে পড়ে যান যুবক। একাই কোনও রকমে উঠছিলেন তিনি। অন্ধকারে একটি হাতের স্পর্শ। সে দিন তাঁকে টেনে তুলেই প্রশ্নটা ছিল, ‘‘লাগেনি তো? হাঁটতে পারবেন?’’

২২ বছর আগে বর্ষার সেই দিনটির কথা বলতে গিয়ে জন্মান্ধ সন্তু পাঠক বলেন, “স্ত্রী কবিতার সঙ্গে আলাপ হওয়াটা সত্যিই সিনেমার মতো। সাধারণত আমি আটটার ট্রেনে বাড়ি ফিরতাম। ওই দিন তাড়াতাড়ি কাজ হয়ে গিয়েছিল বলে সন্ধ্যা সাতটার লক্ষ্মীকান্তপুর লোকালে ফিরেছিলাম। যদি না সে দিন ওই ট্রেনে ফিরতাম, আর রিকশাটা ধাক্কা না মারত, তা হলে ওর সঙ্গে দেখাই হত না।”