হাট-বাজার, রাস্তার মোড়, বাস-ট্রেন স্টেশনে কথিত ডাক্তার-কবিরাজ পসরা বসিয়ে সব রোগের চিকিত্সা দিয়ে থাকেন। ওখানে যারা চিকিত্সা নেন, সবাই কিন্তু আমজনতা। আমজনতা আঁতেল ডাক্তার-কবিরাজের শতভাগ গ্যারান্টি-কসম বিশ্বাসে ভর করে ১০-২০ টাকায় দুধদাঁতের ব্যথা পেরিয়ে যৌবন শেষ করে কৃমি চোখের ছাউনি কেটে বাতের ব্যথা শেষ করে নতুন করে যৌবন বটিকা দানে এমন কী ক্যানসার-করোনা তাড়িয়ে চিরযৌবন লাভ করে জীবনকে মাতিয়ে দেন।

কথিত ডাক্তার হারবাল কবিরাজ বেশ ভালো করেই জানেন, কস্তুরী উনি জীবনেও দেখেননি, পদ্মমধু তো দূরের কথা। আমজনতার সর্ব রোগ সারাতে দেওয়া হয়েছে—ময়দা, গুড়, খাবার কর্পূর। আমজনতাও জানেন—বর্তমানে ফুটপাতের ডাক্তার- কবিরাজ দন্ত চিকিত্সা নিয়ে সুফল কেউই পাননি। তদুপরিও কেন জানি! ফুটপাতের কবিরাজের একবারের ভাষণে পকেটের সব টাকাই শেষ। সবাই আফসোস করে বলেন, ‘আমরা কেউ তো নিতে চাইনি; কিন্তু সবই কবিরাজের হাতে থাকা শয়তান-পিশাচের হাড্ডি ‘লাগ ভেলকি লাগ’ জাদু দিয়ে আমাদের পকেটের টাকা হাতিয়ে নিয়েছে।