ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছেন জমসেদ আলী। খালি পায়ে তরতরিয়ে উঠে পড়ছেন খেজুর গাছে। নামিয়ে আনছেন হাঁড়িভর্তি রস। গেল ১৫ বছর ধরেই ‘গাছি’ হিসেবে এই কাজ করছেন জমসেদ। তার দাবি এবার শীত পড়ছে বেশি।

তাই গাছে গাছে রসও বেশি। জমসেদ আলীর বাড়ি রাজশাহীর চারঘাট উপজেলার শিবপুর গ্রামে। নিজের কোনো গাছ নেই তার। প্রতিবার মালিকদের কাছ থেকে গাছ ভাড়া নেন।