সবুজ প্রকৃতিকেই ভোরে জলরঙে আঁকা ছবি মনে হতো। হেমন্তের সেই ভোরে মেঠোপথে হাঁটতে গেলে ভিজে যেত হাওয়াই চপ্পল। পা পিছলে দুই পা এগোলাম তো পিছিয়ে যেত এক পা। এমন ভোরে একদল লোক চলেন কাস্তে হাতে মাঠের দিকে। যেদিকে ভোরের আলো পড়ে, চকচক করে সোনালি ধান। বাড়িতে মা-চাচিদের সঙ্গে ব্যস্ততা বাড়ত সহকারীদেরও।গোবরে লেপা উঠানের একদিকে বড় টিনের পাত্রে জ্বাল হতো সদ্য মাড়াই করা ধান। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির চেনা পরিবেশ আরও পাল্টে যেত।