ঘড়িতে সম্ভবত রাত তিনটে তখন। একটা ঘরের ভেতরে প্রাণপণে ফ্যান ঘুরছে। সিগারেটের ধোঁয়া ফ্যানের ঘূর্ণায়মান ব্লেডের আঘাতে কুয়াশা হয়ে বাঁচতে পারছে না। মরে যাচ্ছিল চায়ের কাপের উষ্ণতা, উত্তেজনার চানাচুরও। ঘরের মানুষগুলোর কখনো মুষ্টিবদ্ধ হাত, কখনো স্বেদ ফুটে ওঠা কপালে আঙুলের