আমাদের ছোটলু, মানে অভিনেতা আলী যাকেরের চলে যাওয়ার খবরটা শোনার পর থেকে আর কিছুই ভালো লাগছে না। অশ্রুও বাঁধ মানছে না। কাঁদতে কাঁদতে চোখের পানিও শুকিয়ে গেছে। কী শুরু হলো, সবাই একে একে চলে যাচ্ছেন। ছোটলুও চলে গেল।

ছোটলু সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ১৯৭২ সালে। নাগরিক নাট্য সম্প্রদায় তখন মাইকেল মধুসূদন দত্তের বুড় সালিকের ঘাড়ে রোঁ মঞ্চায়নের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এক দিন মহড়া চলছে। সেখানে ছোটলু এসে হাজির। লম্বা–চওড়া একজন মানুষ। একটা মোটরসাইকেল চালিয়ে এসে হাজির। সেই প্রথম দেখা।

এর আগে অবশ্য ছোটলুকে নামে চিনতাম। আমার স্ত্রী শিরিনের সঙ্গে পারিবারিকভাবে ওর পূর্বপরিচয় ছিল। বিয়ের আগে শিরিনরা থাকত খুলনায়। ছোটলুর এক মামা শিরিনের ভাইয়ের সঙ্গে একটা ব্রিটিশ সার্ভে কোম্পানিতে চাকরি করতেন।