এস এ এম শফিক ডাক্তার দেখিয়ে ছেলের সঙ্গে সবে বাসায় ফিরেছেন। গাড়ি থেকে নামতেই শোনেন তাঁর অপেক্ষায় আছেন আবদুল হক নামের একজন। শফিক কখনো লোকটিকে দেখেছেন বলে মনে করতে পারেন না। কিন্তু লোকটি নাছোড়বান্দা। কাছে গিয়ে বলেন, শফিক ও তাঁর ছেলেদের জাতীয় পরিচয়পত্র করে দেবেন তিনি।

ঘটনাটি গত ২৪ অক্টোবরের। ঘটনাস্থল বনানী, ব্লক-বি, ২২ নম্বর ভবন। ওই ভবনের তিনটি ফ্ল্যাটে এস এ এম শফিক ও তাঁর তিন ছেলে থাকেন। আরেক ছেলে কানাডায়।

কথা হচ্ছিল এস এ এম শফিকের বড় ছেলে সৈয়দ ওমর ফারুকের সঙ্গে। তিনি বলেন, তাঁর বাবা ও তাঁদের চার ভাইয়েরই জাতীয় পরিচয়পত্র আছে। মা ফিরোজা বেগম মাস পাঁচেক আগে কোভিডে ভুগে মারা গেছেন। তাঁরও জাতীয় পরিচয়পত্র ছিল। কারওই জাতীয় পরিচয়পত্রের প্রয়োজন নেই। হঠাৎ অপরিচিত একজন কেন নতুন পরিচয়পত্র করে দেওয়ার জন্য জোরাজুরি করছেন, তাঁরা বুঝে উঠতে পারছিলেন না।