২৯ বছর ধরে মো. মোহসিন মোল্লার ঘুম ভাঙে ‘সুয্যি মামা জাগার আগে’, বেরিয়ে পড়েন তিনি। পত্রিকা সংগ্রহ করেন। পৌঁছে দেন বাড়ি বাড়ি। ঝড়, বৃষ্টি, রাস্তায় কোমরসমান পানি—কিছুই তাঁকে দমাতে পারে না।