মেয়ের সাজ দেখো! ঠিক যেন মা-দুগ্গা। ত্রিশ ছুঁই-ছুঁইয়ের গালে ঠোনা মেরে যিনি চলে গেলেন, তাঁর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। আড়চোখে দেখলেও বেশ বোঝা যায়, ঠোনার মধ্যে কিছুটা প্রশ্রয় লুকিয়ে আছে।

উত্তর শহরতলির এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা পেরিয়ে গাড়ি বড় লোহার গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। ও-পারের কাহিনি হাত বাড়িয়ে ডেকে নেয়। দু’বছরের মেয়েকে ফেলে মায়ের চলে যাওয়া, আবার একরত্তি ভাইঝিকে বুকে আগলে রেখে মা-বাবার অভাব ভুলিয়ে দেওয়া জেগে থাকে স্মৃতি-বিস্মৃতিতে।