নামফলকে লেখা—জরুরি বিভাগ। ভেতরে তিনটি খাট, চেয়ার-টেবিল। ফ্যানও ঘুরছে। আছে ব্রডব্যান্ড ইন্টারনেট সংযোগও। নেই শুধু চিকিৎসক ও চিকিৎসা সরঞ্জাম। যেখানে রোগীর চিকিৎসা হওয়ার কথা, সেখানে এখন থাকেন নিরাপত্তাকর্মীরা।

এটি বাংলাদেশ মুক্তিযোদ্ধা কল্যাণ ট্রাস্টের অধীনে প্রতিষ্ঠিত ট্রাস্ট আধুনিক হাসপাতালের চিত্র। ১৯৯১ সালে রাজধানীর মিরপুরে চিড়িয়াখানা সড়ক নামে পরিচিত বীর বিক্রম হেমায়েত উদ্দিন সড়কে হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠা করা হয়। কথা ছিল মুক্তিযোদ্ধা ও তাঁদের পরিবারের সদস্যরা এতে সাশ্রয়ী মূল্যে চিকিৎসা পাবেন।