‘সাড়ে তিন বিঘে জমি, ৩ লাখ টাকা দিয়ে রাখিলাম, রাখার পর কল পুতিছি, দুই পাশে রাস্তা দিছি। পাতাপুতি দিয়ে কেবল জমিতি ঘর তুলিছি, ওমনি জমিসহ সব চলে গেল ভাঙনে। এখন নেই কোনো আশ্রয়।’