গা গ্রাম থেকে উঠে এসেছি। দালালের খপ্পরে পড়ে দেড় মাস বনেজঙ্গলে থেকে ১১ বছর আগে কেপটাউনে আসি। বাংলা পড়তে বা লিখতে টিকতে পারি না। ইংরেজি তো দূরের কথা। বাংলা উচ্চারণ শুদ্ধ করে পারি না। তাই গ্রাম্য বা আঞ্চলিক ভাষা প্রয়োগ করি। আসতে পথে কত লোকের বিদেশি ভাষা বুঝতে না পেরে, কাপড় ভর্তি ব্যাগটা পানিতে ফেলে দিয়েছি। অথচ বিদেশি লোকটি আমাকে ইংরেজিতে বলেছিল, Your bag is torn, আমি ইংরেজি বুঝতে না পেরে,...