স্টিমারের শেষ সিটি বেজে উঠল। আমি শেষযাত্রী। সরু সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতেই পারছিলাম না। হঠাৎ নীল শার্ট পরা এক তরুণ হাত বাড়িয়ে দিল। আমিও বেশ আয়েশেই স্টিমারে উঠে পড়লাম। বরিশাল শহর কাঁপিয়ে দাপুটে স্টিমার ঢাকা অভিমুখে যাত্রা করল। আমার পরনেও নীল শাড়ি। নীল টিপ পরতেও এতটুকু ভুল হয়নি। সজলের সঙ্গে আমার এভাবেই পরিচয়। ভীষণ সুন্দর করে গুছিয়ে কথা বলে। চেহারা সপ্রতিভ উজ্জ্বল। ভেতরটা কোথাও নাড়িয়ে...