উঠতে গিয়ে আবারও চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে এলে। মাথাটা ব্যথায় ফেটে পড়ছে। খাটের পাশ থেকে পানির গ্লাসটা নিতেও কষ্ট হয় আজকাল। শুনেছি, লিউকোমিয়া নামক এক অদৃশ্য যমদূত বাসা বেঁধেছে আমার দেহে। কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে আমার শরীর। কেমোথেরাপিও কাজ করছে না। চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছি। অসাড় মস্তিষ্কে কোন কল্পচিত্রই ভাসে না আজ। এখন শুধু অপেক্ষা; এই পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার অপেক্ষা। প্রিয় মুখ, কিছু সুখ গোপনে...